伤痛的苹果树
我似乎一直站立着，站立在风中，站立在落寞萧萧的庭院，站立在这棵不再站起、无法言语的果树旁。这是一棵镌铭着父亲背影的苹果树。朦胧记得六岁那年秋天，我将几粒芝麻大小的苹果籽，顺手撒向自家的院子里，希望有那么一天，它们能发芽、茁壮、开花和结果。不过，童年的秉性又使我很快地忘了它们。
来年的春天，院子里居然长出了一支新苗，父亲说这就是苹果树。树苗太嫩太小了，稍不留神就会牺牲在他人的脚下。苹果树是我的一个梦，我决心保护它。我拣来了四块青砖，在幼稚的树苗周围砌成了一道低矮的墙。
苹果树很快地长成了与我一般的高。有一天，公社里来了一行人，说是要革资本主义的尾巴，凡是种在屋前屋后甚至茅坑旁的瓜果蔬菜都应铲除。我死活不依，父亲也坚决不从。最后，以牺牲一担稻谷的代价保住了树，我从父亲涨潮的眼睛里和跌宕的胸膛上读懂了他对苹果树的情愫。往后的一段日子，一家六口过着半饥不饱的生活，但我们都毫无怨言。
苹果树的这次经历，注定了它一生的坎坷和不幸。
我渐渐地长大了，苹果树也渐渐地粗壮了，并不断地伸出了许多枝枝丫丫。清明过后，傲立了一冬严寒还是光秃秃的苹果树爆出了星星般的花蕾，进而绽放出一簇簇白里透红的花朵。落英满地的时候，枝叶葱葱茏茏，笼盖了半片院子。
我依偎在二楼的窗口，伸手并可触及枝枝叶叶。欣赏着风中轻轻摆动的绿叶，我的视线在不停地捕捉着躲藏于绿冠里的青果，幻想着秋天的芬芳，几回回在梦里看见红彤彤的苹果微笑着向我招手，直至口水沾湿了枕巾方猛然惊醒。
每当夏夜，皎皎的月光穿过婆娑的树叶斑驳地洒落在院子里，左邻右舍准时地拎着板凳，不期而遇于苹果树下，聆听父亲演唱的越剧，欣赏父亲自拉自吹的二胡、笛子、锁呐。讫今为止，我还是认为父亲在戏剧演唱和乐器演奏上的造诣是可圈可点的，遗憾的是他生不逢时，枉有一身才艺。
大人爱听戏，小孩子则爱听故事。父亲总爱讲一些稀奇古怪的故事，吓得我和小伙伴们夜里常常做恶梦。尽管如此，我们还是围着父亲百听不厌。有时，村里有几位爱讲故事的长者也喜欢过来一起凑热闹，你讲一个他说一个，于是，门前苹果树下便成了家喻户晓的故事会的现场。
十一岁那年我上了初中，离开了朝夕相处的父母，还有苹果树。来年春天，我星期六回家，突然看见苹果树在流泪。原来它被堂兄家的耕牛啃吃了一大片树皮，伤口还在汩汩流血。母亲说它活不了，我很难过，与它一起伤心。事隔几个月，它却不死，坚强地活了下来，伤口渐渐愈合了，并长出了新皮，但在它坚挺的身上还是留下了一道伤痛的疤痕。
苹果树大了，难免遮挡了邻居家的光线，**的时候，粗壮的枝条还会掀掉邻居家屋檐上的瓦片。他们强烈抗议，要求砍了它。每次，父母总是忍气吞声赔着笑脸说了许多不是，并删除了许多粗枝细条，还将秋天成熟后的大部分苹果送去讨好。这样，院子里又相安无事了好几年。
我高考的前夕，父亲积劳成疾离开了人世，未留下一张照片，苹果树就成了我寄托对父亲的全部思念。再不久，母亲终因无法抗拒邻里们的压力，狠心地将它砍了。这样，苹果树正当壮年的时期，命运也与父亲一般永远地消失在了地球上。
如今，邻居们都已陆续迁入了新居，偌大的庭院空旷而又凄凉。只有对面的那棵有过与苹果树一样不幸遭遇的枣树，如风般地轻轻告诉我：他们都走了……
哦，他们都走了，背影如弓的父亲走了，伤心已绝的苹果树走了，看戏听故事的观众走了，一个简单而又质朴的年代走了。
页:
[1]