母亲与三妹

现在再说起母亲的时候，她已名副其实的苍老，满头华发，比老爹的稀疏银发只差一点点。我每月必须两三次甚至每周都要回老家，送去生活资料和资金，接受她的汇报，记下她的安排，一边吃饭一边耐心听她发牢骚。等她痛快了，等她看着老爹笑的时候，我说我要走了，去赶车。
    七十大寿之后，老爹的脑萎缩便一天天加重，药物也难以扭转这不可逆的过程。一晃，七年过去了。我压根不敢详述期间三妹和母亲的辛苦。为儿难以时时尽孝，这是最刺人灵魂的。母亲理解我的难处，叮嘱妹妹，不到万一，不要告知我，怕我放心不下而又无可奈何。心情糟糕透了的时候，只怪母亲坚决不同意来城里一起住。她理直气壮，说住不惯高楼，快八十了怎敢下楼，而整天在楼上呆着，还不把人闷死。再说你们都上班了，还不是扔下我们，和在老家什么区别，这老宅习惯了，能挪动的时候就去石桥，能多活几年。别说，我们几个认真分析之后，竟然很以为是，无论如何，除了老小二弟，离家都不远，都会经常来照顾，只要母亲身体硬朗，老爸就会被照顾周详，老宅里就会充满亲情的阳光。
    然而三年前，最令人不安的事还是发生了，母亲不小心跌倒，磕断了脊骨。这本来于本就有椎骨突出的老人，无疑是雪上加霜。在乡镇医院理疗后，母亲卧床，父亲乱走，一会儿就不见人影。三妹跑了医务室跑学校接孩子，放下孩子找父亲，找回父亲去做饭，她婆家她田里又需要她。----母亲说，那一整年，三子天天急得偷偷一个人抹泪。即便这样，三妹还是在很久后才告诉了我，说这是个长期问题，最艰难时期度过了，该复查什么的你拿主意。此时我怎能还骂老妹没提前告诉我，只把感动写在心里。
    母亲的病情稳定了，老爸却一天不如一天，吃半块馒头，要一个钟点，还要母亲一遍遍催促。所以母亲更不来高搂住了。老爸的须发不多了却一直很顽强。去年，我忽然发现我也老了，想背起他去理发，却感觉不那么自如。这使我很沮丧，母亲说别去了，在修水沟，不好过。于是从那天起，我开始学着自己动手给老人理发剃须。每一次看着父亲不听话乱动，母亲和三妹就在一边哄着，孬好做完这个工程。每每这时，三妹格外高兴，像是遇到了救星，亲自炒的菜买的菜直往母亲碗里送。
    这周，把批发的尿不湿送回去，母亲说她们几个都轮着买，还有外甥女也从济南买了不少。但老头真是不听话，半夜里尿床醒了就坐着，愣是摁不动他。我就一边骂一边哄的，整夜整夜地折腾。我听着听着，想哭却笑了起来，对着老头笑，他也粲然一笑，像个不懂事的小孩。
    一杯酒下肚，我对母亲说：“白天，三妹累；黑夜，你受苦。可我还能抽空睡大觉游山玩水--。”母亲的听力差极了，似懂非懂地也不敢问我，就说：“就这样吧，习惯了，反正骂他他也不懂，我就想和你说说出出气。”

    等娘再也没有气可出了，等娘再也没有新的指示了，我说，娘，我得走了。于是三妹把捋好的韭菜递给我，娘挪动着小脚看着我拐出胡同。这时候我不敢回头，怕自己的眼泪夺眶而出