马

拥有一匹马的梦想始于儿时，始于周游天下建功立业的初衷，而对于一个生活于二十一世纪信息化时代的人来说，这种遐想无异于白日做梦或癫狂之举——滑稽、奢侈。你可以拥有一台车却不可拥有一匹马，尤其是对蛰居于拥挤的城市之人而言。
　　
　　马乃天之骄子，驰骋于大野，听命于天庭。马是自然之中的灵长之物，是离我们最近的神。马昼夜疾行，蹄音落满寒霜。当它扬鬃嘶鸣，伴雷电而生的火焰倾巢翻滚，牵动了骑手从心灵涌出的辽阔原野，使白昼无日，黑夜无月。在狂奔中，马与骑手交换身体，而万物则从马腹下消逝，成为冥冥中的狂想。
　　
　　什么时候，马的样貌、精神要从画卷中解读？
　　
　　韩干是活跃于中唐之际以画马著称于世的画家，其笔下之马皆膘肥体壮，俊逸异常。《照夜白图》中，有白马奋蹄扬鬃，咴咴长嘶，绝俗出尘，俨然神物；《牧马图》中，骑白马的牧马官与边上的黑马并辔缓行，两匹马于静穆之中健硕的筋骨透着雄浑的力量，牧马者虬髯纶巾，右手挽住缰绳，腰间插着马鞭，神态自若，极其俊逸。国盛天威疆土辽阔，唐人的富足闲适一窥可知。
　　
　　北宋时期的白描画家李公麟，也是画马高手。他很小的时候曾去江西鄱阳湖附近观察野马，后又在河南开封皇家马厩的“骐骥院”仔细研究过一些诸如“好头赤”、“锦膊聪”、“满川花”等有名的御马。他流传下来的《五马图》线条洗练、流畅，所画之马神采矍奕，近于我们当今的审美习惯，形象逼真，呼之欲出。
　　
　　如今，马离我们的生活越来越远了，从乡村、草原到战场，仿佛一种器皿，一支离弦之箭，一首唱过即忘的歌……
　　
　　在我脑中，马的眼睛里，永远有哀伤隐忍的神情，永远有让人激奋的冲动，永远有代替大地与奔驰的泪水。
　　
　　是什么能让我们仍然能感受到马群宽阔起伏中蕴藏的能量？让我们能从马的眼神、身躯中感受到勇士抛尸沙场、马革裹还的悲壮？感受到辽阔的疆土、像马鬃一样起伏的风、马肺一样的月亮和擂鼓一般的蹄音？
　　
　　自马与骑手分离，人类便无法理解大地。这是冷兵器时代的风景。对于那些马背上的民族来讲，亦是一种无法言说的悲哀。马并非如布罗茨基所说的那样：“来到我们之间寻找骑手”，也并非如刘禹锡写的那样：“马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开。”马，像思想者那样把头垂下来，把手搁在心口上，面对普天之下所有的亡魂，将马骨里的汗与铁、铁与沙、沙与血逐渐聚拢，又逐渐平息，如同冷却下来的火焰退往呼吸的深处、孤独和忧伤的深处。
　　
　　马在浪漫主义艺术家的手里变成一件古代精美的艺术品，变成罕见的《马踏飞燕》的回音，变作相马师的样品，变成墓穴深处不见天日的一件挽车的出土文物……它身体上的锈斑宛若它的无言——时间的无言。
　　
　　马行十步九回头。当月亮高悬，幻为明镜；当马首下垂，化为落日……当更多的朝代成为马骨，更多的寂静，成为画卷中马的眼神里焚烧的渴望，谁能使马重新现身？！